Хармс: "Лермонтов любил собак. Ещё он любил Наталью Николаевну Пушкину. Только больше всего он любил самого Пушкина. Читал его стихи и всегда плакал. Поплачет, а потом вытащит саблю и давай рубить подушки! Тут и любимая собака не попадайся под руку — штук сорок так-то зарубил. А Пушкин ни от каких стихов не плакал. Ни за что."
Что важнее, искусство или жизнь? Конечно, жизнь. Крутость Пушкина заключалась в том, что он не ставил своего гения слишком серьёзно, относился к нему со здоровым юмором. Чтобы гений ему служил, а не убивал его, как он убил Гельдерлина или Новалиса (и других тонко чувствующих поэтов). Это, наверное, ОЧЕНЬ важно — относиться к искусству немного невсерьёз. Вдохновение на творчество посылают Музы, но Музы — это духи — неорганические и нечеловеческий существа, которым чужды человеческие чувства, у которых нет плоти и крови. Поэтому не стоит им СЛИШКОМ сильно доверять. Надо относиться к ним как к данности. Есть и есть — хорошо, будем работать значит. А если нет, то пусть и нет — тоже хорошо. Будем, значит, расти, как цветок, питаться солнцем и минеральными силами земли — нет ничего плохого в вегетативном, растительном стиле жизни — это основа существования, это жизнь.