Рассказ о том, как музыка помогла автору ощущать жизнь и находить радость в простых вещах. Описание процесса обучения игре на гармони и игры с другом на скамейке в парке. Важность нахождения удовольствия в простых вещах и саморазвития.
# Жизнь
В тексте рассказывается о том, как Лермонтов любил собак и Наталью Николаевну Пушкину, а Пушкин не ставил своего гения слишком серьезно. Хармс считает, что важнее жизнь, а искусство нужно воспринимать немного невсерьез. Он предупреждает, что Музы, которые посылают вдохновение на творчество, неорганические и нечеловеческие существа, которым чужды человеческие чувства, поэтому к ним не стоит слишком сильно доверять.