Описание одиночества и труда человека, живущего в пустынном пейзаже. Нет никакого развития, только труд и одиночество. Нет правильного ответа на вопрос, что здесь происходит.

Описание сна о служащем на военной базе, который случайно попал на галерею иерархов мира. В конце сна герой видит странного мужика, которого не распознает идентификатор личности.

Рассказ о борьбе автора с мышами, которые появляются в его квартире ночью. Описываются различные способы ловли мышей, но все они оказываются неэффективными. Автор начинает различать тысячи видов шорохов, которые издает мышь, и пытается понять, как они проникают в его комнату. Рассказ заканчивается тем, что мышь все же остается в квартире автора, и он принимает ее как неотъемлемую часть своей жизни.

Рассказ о том, как музыка помогла автору ощущать жизнь и находить радость в простых вещах. Описание процесса обучения игре на гармони и игры с другом на скамейке в парке. Важность нахождения удовольствия в простых вещах и саморазвития.

Рассказ о странном сне, в котором группа друзей, развращенных римских граждан, решили раскаяться и стать монахами. Один из друзей не хотел менять свою жизнь и решил внедриться в компанию под прикрытием, чтобы подтолкнуть их к срыву. Рассказчик же искренне раскаялся и ответил другу молитвой об избавлении от гейства, которую получил от ангела, явившегося святому Богданию.

Статья рассказывает о том, что происходит после того, как герои сказок и легенд поженились и начали жить вместе. Автор приводит пример пьесы Евгения Шварца 'Повесть о молодых супругах', где конфликт раскрывается в мелочах повседневности. Статья также затрагивает тему болезней и необходимости ласки и внимания в отношениях.

В статье рассказывается о забавной истории, произошедшей в маршрутке, и о том, как технологии влияют на общение людей. Автор отмечает, что люди становятся замкнутыми и не нужны друг другу из-за технологий, в то время как амиши строят дома вместе и остаются ближе друг к другу.

М. Мерло-Понти в своей книге 'Око и дух' пишет о том, как наше зрение связывает нас с миром и делает видимые объекты частью нашей собственной плоти. Он также говорит о страхе перед зеркалами, который связан с ощущением того, что там находится целый мир, который недружелюбен к нам. Автор рассказывает о своих ощущениях и страхах, вызванных зеркалами.

Рассказ о странном сне, в котором герой едет в метро и знакомится с бомжом и бабкой, которая предсказывает ему будущее. В сне происходят странные события, связанные с оружием и мрачным настроением.

В тексте рассказывается о том, как Лермонтов любил собак и Наталью Николаевну Пушкину, а Пушкин не ставил своего гения слишком серьезно. Хармс считает, что важнее жизнь, а искусство нужно воспринимать немного невсерьез. Он предупреждает, что Музы, которые посылают вдохновение на творчество, неорганические и нечеловеческие существа, которым чужды человеческие чувства, поэтому к ним не стоит слишком сильно доверять.